daydream

    

我嗜食牛肉麵，幾已達到喪心病狂的地步，

如果可以，真想每天早餐都吃牛肉麵！

因此，每客居一個城鎮，總先尋找哪裡有賣牛肉麵，

一旦吃得順口，日後便會不斷光顧，直至搬離這個地方，

牛肉麵店，儼然成為我回憶的座標。


自有記憶以來的第一家牛肉麵店，當屬新竹的「牛肉麵大王」，

該店最早位於舊遠東百貨後面，後來因護城河整修工程，搬至現址民權路與三民路口。

這家店最為人稱道的，非清燉牛肉麵莫屬，

其湯頭看來清澈，喝來卻意外的清甜濃郁，

每每讓人喝到碗底朝天，猶原舔嘴咂舌，

猜測應是以多種中藥材加以熬煮，方得如此清香。

它的牛肉採用台灣黃牛肉，煮得軟嫩、入口即化，

即便是我這般牙齒老邁之輩，總也能將牛肉吃得一塊不剩。

猶記大學某年暑假，曾於該店旁的「風城購物中心」打工，

每日中午必向此店報到，點食大碗清燉牛肉麵，

某日踏進店門，正要向叼著長壽菸的老闆娘點餐時，

老闆娘吐出煙霧說道：「我知道你要點什麼。」令我不禁一怔。

老闆娘說：「你一進來，廚房就開始做清燉牛肉麵了。」

可惜老闆和老闆娘年事漸高，第一線烹煮工作已交由外勞處理，

雖然湯頭清香依舊，但總覺已比不上孩提時所嚐到的滋味。


高中畢業後，首次離鄉背井，北上桃園求學，

大學居於龜山鄉五年，最常吃的牛肉麵店，

要屬復興一路上的「南北合」，以及文德社區裡頭的「德蘭牛肉麵」。

「南北合」採用刀削麵條，

雖然麵條滑溜難夾，總讓胸前添上幾點湯漬，

讓志偉學長封其為「最不適合第一次約會來吃的店」，

但其麵條富含嚼勁，大滷麵、酸辣麵和烙餅、餡餅等也頗具水準。

「德蘭牛肉麵」飼有一隻名喚莉莉的棕色胖母狗，

當客人吃麵時，莉莉總靜靜地蹲在旁邊，露出殷切期盼的眼神，

讓人忍不住賞牠幾塊牛肉，也難怪牠四肢纖細，

身體卻圓滾滾地，煞是可愛。

仔細回想，其實這兩家店的牛肉麵並沒有特別出色，

或許在這裡吃麵的日子，代表的是那些情誼深篤的同學，

以及那段過份揮霍的青春歲月，才讓人難以忘懷吧。


研究所到了台北，在這個到處都有牛肉麵店的水泥叢林裡頭，

最常光顧的莫過於新生南路上的「台大牛肉麵」，

該店又名「大聲公牛肉麵」，原因無他，只因老闆嗓子異常宏亮。

這裡最為人所津津樂道的，便是不分大、小碗之分，

點餐時可指定要下幾球麵，下到四球麵以上，就用小鍋子盛裝，

縱使是麵桶如我，只消點食牛肉麵加三球，便可腆著肚子滿足步出店門。

它的湯頭看似油膩、實則香醇，牛肉硬度烹煮得當，

加上一大把蔥花和青菜，以及吃到飽的柔韌拉麵，

讓我每次看完牙醫，就來這裡慰勞自己受傷的身心，

可惜近年來由於物價飆漲，麵裡頭先是少了青菜，

後來更限制最多只能加兩球麵，讓人不勝欷噓。

「台大牛肉麵」店裡頭不放惱人的電視新聞，只放經典英文老歌，

嘴裡嚼的是東方麵食，耳裡聽的是西方音樂，

堪為教科書上後現代主義的最佳例證。


離家在外生活已超過十個寒暑，吃過的牛肉麵店超過上百家，

但還是沒有一家店的牛肉麵，比得上媽媽煮的好吃，

媽媽不只一次打趣說：「以後退休，去開『林媽牛肉麵』。」

事實上，如以這般用料及烹煮功夫，只怕賣得再貴也要虧本，

不論牛肉、麵條、青菜、湯汁都是吃到飽為止，

熬煮的用心，又豈是坊間麵店可以比擬。

原來，在有記憶以前，我早已吃過媽媽煮的牛肉麵，

那份美味及蘊含的關愛，二十餘載從未更變。